Я часто использую метафору бокса, чтобы объяснять ученикам как хороший текст отличается от плохого.

Текст — это поединок. На ринге у тебя одна цель — противник. Ты либо атакуешь, либо защищаешься, чтобы потом атаковать.

В тексте тоже одна цель — что-то объяснить читателю. Значит, каждое предложение должно работать на эту задачу.

Каждый удар точно укладывает аргумент за аргументом, чтобы читатель не успел увернуться. Не уснул, не отвлекся и не отвернулся.

Можно ударить в печень, затем отойти к канатам и делать обманные движения, говорить, казалось бы, не по теме… Чтобы потом РАЗ — снова в челюсть. Серия ударов. И отойти.

Самый сильный удар — тот, которого не видишь. К концу текста делаешь вид, что устал, но в тайне заряжаешься на последнюю атаку, чтобы…

Внезапно! Апперкот. Нокаут. Концовка и вывод с уникальной мыслью, из-за которой читатель поедет в травмпункт.

Понятно?

9 из 10 авторов пишут тексты мимо. Зрители в шоке. Судья не знает что делать. Читатель стоит напротив в недоумении, а ты ходишь по рингу и выбрасываешь слова в воздух.